Каждый раз, говоря о вампирах, мы представляем себе нечто определенное, нечто уже виденное нами в кинофильмах или прочитанное в книгах — этакий обобщенный образ, прочно ассоциирующийся у нас со словом «вампир». Конечно, этот образ довольно неточен и беден подробностями, однако мы искренне полагаем, будто нам более или менее известно, о чем идет речь.
Мы как всегда ошибаемся.
Современный образ вампира — продукт Голливуда, то есть вымысел, который никто и не думает выдавать за правду. И никто не верит, что в начале двадцатого века вампиры были лысыми и остроухими, а спустя всего сотню лет превратились в анемичных юношей с сомнительной половой ориентацией. И вместе с тем исследователи вампиров постоянно слышат в свой адрес один и тот же упрек: «Описанные вами вампиры не настоящие, вы все это придумали».
Возможно так оно и есть, однако следует понимать, что абсолютно всё придумать нельзя, и в любой, даже в самой отъявленной лжи всегда, вольно или невольно, содержится больше правды, чем хотелось бы ее создателю. Или, как сказал кто-то из философов, ложь — это неправильно понятая истина.
Итак, мы не верим в голливудских вампиров, не верим в описания вампиров, отличающиеся от каноничных образов, созданных все тем же Голливудом, мы вообще не верим в вампиров. И правильно делаем, потому что наши фантазии о вампирах, как и любые другие фантазии, имеют весьма далекое отношение к реальности. Впрочем, и сама реальность во многих отношениях является всего лишь вопросом веры или, если угодно, общественного договора, из которого вампиров попросту вычеркнули по причинам, требующим отдельного рассмотрения.
Вопрос, с которого следует начать, главный наипервейший вопрос, можно сформулировать так: а кого, собственно говоря, мы называем вампирами? Если мы вешаем ярлык «вампир» на наши собственные выдумки, то тут и говорить не о чем, с тем же успехом можно заниматься подсчетом волосков на ногах хоббитов. И все же не исключаю, что наши далекие предки называли вампирами (упырями) нечто в достаточной степени реальное просто потому, что первобытным людям не хватало умственных способностей давать имена несуществующим предметам. Лишь в относительно недавнее время человек научился верить в невидимые и неосязаемые сущности вроде ангелов или «астральных эгрегоров».
Есть еще один существенный момент. Любому исследователю, мало-мальски знакомому с вампирской тематикой, известно, что упыри и схожие по описаниям сущности испокон веку присутствуют в фольклоре большинства народов, населяющих землю. Но вот парадокс, на который почему-то мало кто обращает внимание: при всей распространенности легенд о вампирах известно очень мало их древних изображений. Да что там мало, их практически нет. А в европейской живописи вампиры начали появляться уже после того как их изначальный облик оказался замаран безыскусной народной фантазией.
Существуют тысячи, если не десятки тысяч, изображений языческих богов и вымышленных существ, вроде драконов и единорогов, причем прослеживается нечеткая, но весьма интересная закономерность: чем фантастичнее и нелепее выдуманное человеком существо, тем точнее и подробнее изображает его живописец, желающий убедить зрителей в реальности плода своей фантазии. Тысячи музеев по всему миру заполнены картинами, однако придется сильно постараться, чтобы отыскать на них вампиров, и то, по большей части, они будут выглядеть как обычные люди. О том, что перед вами изображение вампира, вы скорее всего узнаете только прочитав название картины.
С другой стороны, реально существовавшие убийцы редко становились главными героями живописных полотен, разумеется, только если они не принадлежали к высшим слоям общества. Ведь, по сути, вампиры являются для большинства людей не более чем убийцами. Наши предки не любили вампиров и уничтожали их, но они не нуждались в искусстве, в тщательно прорисованных изображениях и подробных литературных описаниях, чтобы поверить в них. Вера в вампиров сделалась предметом споров и дискуссий, когда вампиры стали вымышленными персонажами книг, картин и кинофильмов. Удивительный парадокс: люди выдумали вампиров, чтобы перестать в них верить, и точно так же поверили в невидимого единого Бога, чтобы освободиться от власти языческих божеств, овеществленных в статуях, обычаях и обрядах.
Но вернемся к нашему вопросу «Что мы называем вампирами?» Очевидно не то, что подразумевали под этим словом наши предки, не читавшие «Дракулу» и не смотревшие «Сумерки». Сегодняшние люди называют «вампирами» собственные фантазии, и, когда они встречают описания вампиров, не совпадающие с их представлениями, они тут же спешат объявить их ложными. «Ваши представления о вампирах ошибочны, потому что не совпадают с голливудскими сказками», — говорят они. Блестящий пример отсутствия какой бы то ни было логики! А может дело обстоит с точностью наоборот: это голливудские сказки не имеют никакого отношения к реальности, потому что они сказки?
Прежде чем два человека смогут сесть и спокойно обсудить вампирскую тему, они должны сначала удостовериться в том, что вкладывают в слово «вампир» одинаковый смысл. К сожалению, этого, как правило, не делается, поэтому большинство дискуссий о ночном народе скатываются к вкусовщине и превращаются в спор слепых с глухими. Благодаря Голливуду современный человек не узнает вампира, даже если столкнется с ним нос к носу. В данном случае люди не верят в вампиров не потому, что не видят их, а наоборот: не видят вампиров, потому что не верят в их существование. Измените значение слова, и обозначаемый им предмет станет недоступен сознательному анализу. Останется лишь смутное чувство тревоги от мимолетного соприкосновения с безымянным.
Отсюда возникает постоянный упрек в адрес вампирологов: «Докажите, что вампиры существуют, тогда я поверю в них» (как будто вампирологи нуждаются в вере своих самозваных адептов!). Здесь мы сталкиваемся с полным непониманием сути вопроса. Если человека с детства убеждают, что слоны — это фиолетовые рогатые змеи с крыльями, то не существует ни единого способа доказать ему факт существования слонов, даже если ткнуть его носом в настоящего слона. Он просто скажет, что это не слон, потому что у «настоящих слонов» должны быть чешуя, рога и крылья. Голливудский образ вампира — это и есть фиолетовая рогатая змея с крыльями, не встречающаяся нигде в реальной природе. Впрочем, на слонов, равно как и на вампиров, все эти вымыслы не оказывают никакого существенного влияния.
Кроме того, если бы вампирологи и смогли предъявить скептику настоящего вампира, отвечающего фундаментальным массовым представлениям об упырях (человеческая внешность, привычка пить кровь, вечная жизнь), то каким образом скептик мог бы убедиться в реальности, например, вечной жизни вампира? Только прожив вечность вместе с ним. Получается, что есть лишь один способ поверить в существование вампиров — стать одним из них, а для этого нужно как минимум перестать верить в фиолетовых рогатых змей и, наконец, открыть глаза.
Существует великое множество объяснений вампиризма и его интерпретаций. Перечислять их здесь не имеет смысла, потому что вы всегда найдете с десяток разных версий на любом сайте, посвященном вампирской теме. В конце концов, ложные представления о вампирах держатся не на версиях, а на ошибочных логических допущениях. Приведем простой пример: считается, что вампиры живут вечно, потому что пьют кровь. Однако на самом деле одно не следует из другого. Во всяком случае, факты этого не подтверждают: мы знаем множество существ питающихся человеческой кровью, к примеру комаров, но они не живут вечно. Природные кровососы вообще не отличаются долгой продолжительностью жизни. Утверждение, будто вампирам нужно пить кровь, чтобы жить вечно, столь же голословно как и теория, будто прожить триста лет можно просто забравшись в панцирь черепахи. По всей вероятности вампиры пьют кровь потому, что им это жизненно необходимо, в противном случае они не стали бы рисковать жизнью ради охоты на людей, однако регулярное употребление человеческой крови может служить несколько иным целям, нежели об этом принято думать. И таких примеров можно привести десятки, если не сотни.
Наши представления о вампирах зависят не только от расхожих штампов и клише, растиражированных массовой культурой, но и от самой культуры, в которой мы живем. Удивительно, как многие люди не понимают, что мы истолковываем все явления исходя из навязанной нам обществом картины мира, в рамках которой проходило наше воспитание и обучение. Пятьсот лет назад люди были свято убеждены в том, что НЛО — это демоны, сегодня многие верят, что там сидят пришельцы, а еще через пятьсот лет об этом феномене будут болтать еще невесть что. С вампирами дело обстоит точно так же: в разное время их считали неупокоенными мертвецами, отродьями Сатаны, результатом генетических экспериментов древней працивилизации и просто чертовски романтичными аристократами, готовыми сражаться за возлюбленную в буквальном смысле до последней капли крови.
Все эти интерпретации вампиризма зависят не от наших объективных (и весьма скудных) познаний о вампирах, не от фактов, а от господствующей картины мира, оказывающей существенное влияние на наш образ мысли. Сегодня многие убеждены, что наступил пресловутый «конец истории», а научная картина мира является вершиной и последним этапом взросления человечества. Впрочем, так думали и о магии, и о христианстве, и вряд ли современная наука просуществует достаточно долго, чтобы повсеместно укрепиться в качестве окончательной истины, венчающей человеческий гений. Суть не в этом, а в том, что, осознав относительность любых картин мира, мы можем попробовать освободиться от их иллюзорной власти. Но для этого придется пожертвовать, пожалуй, самым главным для большинства из нас — святой верой в собственную правоту. Жертва эта не столь мала, как может показаться на первый взгляд, но и не столь трагична. Объяснения здесь излишне, ведь подлинным искателям знания известно: для того, чтобы найти одно, нужно потерять что-то другое.
Все представления о вампирах можно условно разделить на две большие категории: материалистические (в рамках научной картины мира) и оккультно-эзотерические (в рамках магической картины). Попытки объединить науку и магию в единую цельную картину мира пока не увенчались успехом, и вряд ли вампирская тема поспособствует ускорению этого процесса. Научная и магическая интерпретации вампиризма — это отнюдь не два разных толкования одного явления, но суть отражения двух различных взглядов на так называемую «реальность» и то, что скрыто под ее зыбким маревом. Для того чтобы понять вампиров нужно, в первую очередь, осознать причины, мешающие это сделать.
Попытка материалистического объяснения вампиризма была предпринята автором в «Справочнике о вампирах» (2008-2014 гг.), ставшем результатом кропотливых шестилетних исследований и неустанной работы с сотнями различных источников информации. Магической или, вернее сказать, эзотерической стороне данного вопроса будет посвящен цикл статей под общим названием «Вампирский архив», в которой автор попробует взглянуть на вампиров под другим углом и осветить ряд тем, ускользавших от других исследователей, либо казавшихся им несущественными. Кроме того, следует особо отметить, что для автора вампиры являются всего лишь предметом исследований, а не веры, миссионерской пропаганды или, упаси боже, желания.
Предлагаемый подход к изучению вампиризма заключается не в том, чтобы подогнать вампиров под очередную идею или концепцию, но раскрыть их потаенную сущность, остающуюся неизменной в рамках любой системы интерпретаций. Ответ на вопрос «Кто такие вампиры?» всегда зависит от отвечающего, отражая его картину мира и представления о том, что реально, а что нет. Даже сами вампиры могут не знать, кто они такие, а знающим ничто не мешает лгать, ведь известно, что вампиры — великие притворщики.
Мало того, понять вампиров невозможно, не разобравшись в их собственной картине мира, в том, какими глазами они смотрят на реальность, во что они верят, что думают о прошлом и будущем и о своем месте в устройстве мироздания. Лишь тот, кто разберется в этих вопросах и примет вампирскую картину мира, сможет без особого труда отыскать дорогу, ведущую в сердце ночи, однако, следует помнить, что обратного билета может и не быть, и никто не даст гарантий безопасности там, где обитает сама Опасность.
Итак, отправной точкой нашего исследования станет не теория и не гипотеза и даже не желание истины, а неиссякаемый источник всех теорий, гипотез и истин — само Незнание, ведь если нам кажется, что мы совсем ничего не знаем, то, скорее всего, мы ошибаемся. Впрочем, как и всегда.
Tannarh, 2014 г.
Вампирократия 